Jag var väldigt nöjd med vad jag hade skapat. Ja, jag visste att chanserna var små, men jag tänkte ändå att jag hade något speciellt. Jag tror att någon del av mig antog att jag åtminstone skulle få någon liten nick av något av förlagen, om inte ett ja så åtminstone något uppmuntrande svar. Men som för så många andra författare, så var det även för mig. Standardrefuseringar från allihopa. Ett förlag har inte svarat, men nu har det gått fem månader och jag förväntar mig inget svar. Grubblandet som uppstod efter nejen visade hur långt det fortfarande är kvar till där jag hoppades vara i mitt skrivande. Jag var inte så nära som jag trodde och hoppades att jag var. Och när jag väl såg hur mycket av vägen som återstår dök en annan fråga upp, en jag inte låtit mig ställa förut. Är resten av vägen verkligen värd att gå?

När jag började skriva behövde jag en förändring i mitt liv, och skrivandet gav mig energi. Med tiden gav det mig också ett hopp som växte till en övertygelse. Jag vet att min historia inte är unik. Att köra fast efter första boken är vanligt, och att inte bli utgiven är nog den vanligaste författarhistorien som finns. Det som jag tror kanske var lite annorlunda för mig var övertygelsen. Jag hade gjort det på mitt sätt, på det sätt jag trodde var bäst. Jag anlitade en redaktör, hade testläsare och skrev om hela boken när jag insåg att vissa saker inte höll. Det kändes som att jag hade lagt ner mer arbete än många andra, även om det kanske inte stämmer. Och jag tycker fortfarande att det är en riktigt bra bok. Det säger testläsarna också.

Men efter alla nej är den övertygelsen borta. Helt borta. Det lämnade ett vakuum som var jobbigt att hantera. Hela berättelsen jag byggt upp i huvudet om mig själv rasade ihop. Jag var inte speciell, jag var precis som alla andra. Vad är jag nu, när det målet inte gick att nå? När jag gick tillbaka till jobbet efter sommaren så fortsatte inte skrivandet. Det var dels omedvetet, för att det var flera viktiga projekt på gång samtidigt på jobbet. Men det var också lite medvetet. Jag kallade det en kort paus, att jag bara väntade in de sista svaren från förlagen, inte att jag hade slutat skriva. I själva verket ville jag inte skriva alls. Jag såg inte poängen när jag inte längre trodde att jag skulle kunna leva på det. Istället blev det längre morgnar, mer fokus på jobbet och tv-spelande på kvällarna. Jag började överväga att bara ge upp skrivandet helt, eller att åtminstone skifta riktning i skrivandet. Nu, efter nästan tre månader av grubblande, har jag bestämt mig för vad jag ska göra. Det var inget lätt beslut.

Fyra vägar

Skrivböckerna har förstås svar på mycket av mina tankar. Många av dem säger att man ska skriva mycket och ge ut mycket, att det är så man slipar hantverket och blir bättre, och jag är säker på att det stämmer. De lärde mig hur man ska fokusera under skrivprocessen och hur man håller ut. Men ingen av dem lärde mig att se skillnaden mellan att ge upp och att bli klar.

Mina tankar gick åt fyra olika håll:
1. Jag skulle kunna fortsätta enligt plan och slutföra trilogin. Tre böcker,som jag planerade för tretton år sedan, som jag sagt att jag ska göra. Det skulle betyda att fortsätta på ren envishet den här gången, utan det gamla drivet i ryggen. Men tretton år är också precis den sortens investering som gör det svårt att se klart. Fortsätter jag för att det är värt det, eller för att jag redan har lagt ner så mycket? Om jag ger upp tanken om trilogin tror jag att jag skulle bära en besvikelse länge, även om jag kan se att beslutet var förnuftigt.

2. Jag skulle kunna ändra riktning och göra Devans Dans fristående. Det skulle inte kräva alltför mycket arbete att skriva om slutet, ta bort prolog och epilog och skriva bort en del planteringar för bok två och tre, så att boken får en riktig avslutning. Sedan skulle jag ge ut den, med möjlighet till fler böcker, och vara ”klar”. Detta skulle ta månader i stället för år.

3. Jag skulle kunna ge ut Devans Dans nu, som den är, och vara nöjd med det. Som del ett i en trilogi, precis som jag tänkt från början. Inget nytt slut, ingen omskrivning. Bara ge ut boken jag faktiskt har skrivit. Det är klart att det är ett snopet besked att del två och tre kanske dröjer, potentiellt mycket länge. Men det är åtminstone det jag sa att jag skulle göra.

4. Eller så skulle jag kunna pausa. Inte ge ut en halvfärdig trilogi, utan lägga hela processen åt sidan och fokusera på annat som ger mer energi. En paus utan slutdatum, som mycket väl kunde bli permanent. På papperet är det den enkla vägen. Inga fler tidiga morgnar där jag ska pressa fram motivation ur ingenting.

  

Vägskälet

Efter flera månader av tänkande utan att se någon lösning slutade jag till sist försöka rationalisera mig fram till ett svar. Bara för att känna efter började jag testa lite, gick in på en väg, vände om och gick till nästa. Jag gjorde en plan för vad som skulle behöva skrivas om för att göra Devans Dans fristående och kände efter hur det skulle vara. Jag testade att skriva några scener i bok två och skissade lite mer på planeringen för trilogin, kände på den känslan. Jag provade även att sluta ställa väckarklockan och sov längre. Inget skrivande på flera veckor. Men inget av dessa tre försök lockade särskilt mycket mer än de andra.

Det finns en dikt jag gillar, The Road Not Taken av Robert Frost.
Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;
Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,
And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

Jag har alltid tänkt att jag visste vad dikten betydde. Ta den modiga vägen, den som ingen annan vågar gå, och det är det som gör hela skillnaden. Men när jag läste den igen såg jag att jag kanske haft den baklänges. Han säger ju att vägarna är likadana, lika nötta, att den morgonen låg de lika orörda under löven. Det finns ingen modigare väg. Det finns bara historien man berättar om den efteråt. Man måste helt enkelt fatta ett beslut, och berättelsen om varför den vägen var bättre kommer efteråt. Det var medan jag skrev det här inlägget som det hände, som så många gånger förr. Jag satt och vägde vägarna mot varandra en gång till, tydliggjorde mina känslor i text och blev till slut irriterad på min egen velighet. Jag måste bara göra någonting, sluta känna efter. Så jag gick tillbaka till grunderna, till det som fick mig att komma framåt när jag först började skriva. De senaste åren av skrivande hade jag slutat meditera och träna på morgnarna, för jag ville få ut boken så fort som möjligt och ge all morgontid till skrivandet. Nu har jag börjat med morgonrutinerna igen, meditationen, affirmationerna, träningen och dagboken.

Jag har också insett att det där med att skriva mycket och ge ut så fort som möjligt inte är jag. Jag kan inte publicera något som jag inte är helt säker på och stolt över. Hellre skriver jag en enda trilogi som tar resten av livet att skriva klart än tre eller fyra andra trilogier som gör att jag långsamt blir bättre på att skriva. Jag vet att det kanske är en dum tanke, eftersom den går rakt emot vad alla skrivböcker säger. Men det är där jag är just nu.

Till slut valde jag väg ett och tre på samma gång. Jag ger ut Devans Dans som den är och fortsätter skriva bok två och tre i min egen takt. Jag ska försöka skriva den berättelse jag tänkte skriva från början. Det kommer att gå långsamt, men det spelar ingen roll. Jag skriver inte längre för att bli utgiven, för att sälja, jag skriver för att jag vill göra klart min berättelse och för att ha kvar motivationen att kliva upp tidigt och sträva mot något. Jag är fortfarande inte säker på att jag har valt rätt väg, och jag tror aldrig att man blir helt säker om man är ärlig. Men det känns bra att jag har valt och kan sluta grubbla och tveka, och istället sträva igen.

-----------------

Vill du kommentera kan du gå in på min författarprofil på Facebook.

Spoilers för första avsnittet. Därefter nämns karaktärer som dyker upp under säsong ett, men inga vändningar.

  

Det första avsnittet av Frieren gör något jag inte var beredd på.

En liten grupp hjältar kommer hem efter tio år på vägen. De har besegrat demonkungen. En bedrift ingen trodde var möjlig. Det blir parad, det blir fest, allt är precis som det ska vara i slutet av en fantasyberättelse. Sedan går det femtio år och en av dem dör av ålderdom, i första avsnittet. Alvmagikern, Frieren, i gruppen har dock inte åldrats en dag. Hon står vid graven och gråter, men förstår inte helt varför hon gråter.

Tio år tillsammans. För henne, som levt över tusen år, var det knappt någonting alls. Hon hann aldrig lära känna honom. Hon utgick från att det skulle finnas tid för det längre fram, men nu är han redan död. Efter futtiga sextio år av vänskap.

Det är där berättelsen börjar.

Det jag recenserar här är animen som finns att se på Chrunchyroll. Säsong ett från 2023–2024 i tjugoåtta avsnitt, och säsong två som kom i januari 2026 med tio. Säsong tre är bekräftad till 2027.

Mangaserien pågår fortfarande, den skrivs av Kanehito Yamada och tecknas av Tsukasa Abe, och har gått i Weekly Shōnen Sunday sedan april 2020. Den har vunnit i stort sett vartenda pris som finns att vinna i Japan.

  

Handlingen

Frieren beslutar sig snart för att ge sig i väg på en ny resa, i sina gamla kamraters fotspår för att försöka förstå vad hon egentligen upplevde, och i takt med att hon gör denna resa klipper serien fram och tillbaka mellan då och nu. Vi ser en scen från den ursprungliga resan, sedan samma plats åttio år senare. Vi ser vad ledaren för den första gruppen gjorde, människan Himmel, och sedan vad det betydde för Frieren och för resten av världen idag. Alla människor de mötte på vägen. För det är först nu, när Frieren står där utan honom och hon ser konsekvenserna av alla små beslut som togs, som handlingen får sin innebörd. Samtidigt som vi också får se att hon på sin nya resa träffar karaktärer och bygger nya relationer.

Karaktärsutveckling visas alltså på sätt och vis bakvänt. För halva berättelsen lär vi känna människorna genom eftervärlden de lämnat, genom vad andra minns av dem, genom hur Frieren långsamt begriper vad hon var med om. Medan andra halvan är nya personer som följer med på hennes resa, och hennes osäkerhet inför hur hon ska göra denna gång med dessa nya relationer. Det är ett grepp jag aldrig sett i fantasy förut. Ett grepp som ger serien en särskild relation till känslor, relationer och tid.
 

  

Karaktärerna

Frieren är en berättelse där nästan allt viktigt sker i små förändringar. Frieren själv har ett ansikte som knappt rör sig. Hon är torr, undvikande, ofta uttryckslös, och det är hela poängen — när något väl bryter igenom har det enorm tyngd, eftersom vi vet hur hon ser på förändring.

Frieren får snart en ny ung mänsklig lärjunge, Fern, som hon tar med sig på sin resa. Ferm har en liknande återhållsamhet, fast av en helt annan anledning som sakta visar sig genom serien. De bildar en konstig relation där Frieren är 1000 år äldre och mentor, men samtidigt emotionellt på sätt och vis mindre utvecklad.

Stark, en krigare som de möter på vägen, är rädd, feg och nervös. Han darrar, han vill fly och han försöker slingra sig så fort faror uppstår. Men han går fram ändå, trots skräcken. I de flesta shōnen är rädsla ett stadium man passerar på vägen mot att bli stark. Här är den permanent, och modet är vad man gör trots rädslan.

Serien ägnar också mycket tid åt vad man skulle kunna kalla ingenting — maten, shoppingen, kläderna, en utflykt som mest handlar om att två unga människor är obekväma i varandras sällskap.

Vanligtvis skulle jag tycka att dessa delar var onödiga och skapade ett alltför långsamt tempo för en fantasyberättelse, men på det sättet som berättelsen berättas — parallellt i tid och rum — förstår man genast varför alla dessa små tillfällen är så viktiga. Det är det som formar relationer, att vara närvarande i stunden, att njuta och uppskatta det lilla. Det är Frierens hela grund, både för henne som karaktär men också för oss som tittare. Det är de små stunderna som gör att vi lär känna andra, vi bjuder på vårt inre. Så när Stark senare kliver fram och gör det han måste göra, bär den scenen på allt det där påstått oviktiga. För att vi har sett de små nervösa stunderna tidigare.

   

Shōunen men ändå inte

Frieren är shōnen till formen men vägrar shōnen-tempot. Striderna är korta. Ofta mycket korta. Ingen laddar upp i ett helt avsnitt, sällan förklarar systemet mitt i ett slag, ingen vinner genom att skrika högre än den andre.

Somliga strider som man tror ska bli episka avslutas med en snabb välriktad attack. Jag snuvas på uppbyggnaden men älskar logiken. För varför inte? Varför skulle Frieren dra ut på striden när hon kan avsluta den direkt? Frieren har haft tusen år på sig att analysera besvärjelser som andra magiker hinner se en handfull gånger under ett helt liv, hon har varit med och besegrat demonkungen. Varför skulle hon dra ut på strider i onödan? Magin fungerar som ett hantverk snarare än ett kraftsystem. Det bryter mot hela shōnen-genren.

Men jag ska vara rak: om du kommer från t.ex. Demon Slayer eller Jujutsu Kaisen och vill ha spektakel, kommer du att bli besviken. Ytters få strider bjuder på det. Oftast är de över innan du hunnit sätta dig till rätta.

   

Demonerna

Antagonisterna i den här världen, demonerna, är också intressanta. Varelser som ser magisk kraft som status, målet är att fortsätta växa sin kraft så mycket som möjligt. De saknar begrepp för familj, relationer, för rättvisa och till och med ondska. De är inte illvilliga, men de tar allt de kan för att fortsätta bygga sin egen styrka.

De flesta av dem ser ut som människor med horn och använder mänskligt språk som ett lockbete utan att förstå vad orden egentligen betyder. Om jag är en liten demon, så kan jag ropa ordet mamma, och då kommer människorna kanske inte döda mig. Men demonen i sig vet inte vad ordet mamma betyder. Det enda demonerna bryr sig om är att leva och bli kraftigare, oavsett om det betyder att döda allt omkring sig eller inte. Det finns en kuslig logik i det som gör dem till några av de mer intressanta antagonisterna jag mött i fantasy.

På så vis blir människornas korta intensiva liv, Frierens försök att förstå och känna mer, en kontrast till demonernas kalla maktbaserade natur. Demonerna kan inte förstå, deras natur tillåter det inte. Samtidigt så är det precis det som Frieren kämpar för att förstå bättre.

 

  

Betyget

Frieren, animen säsong 1 och 2, får en fyra i betyg. Inte femman, av två anledningar.

Den ena är tempot. Frieren är långsam, genuint långsam, med hela avsnitt där nästan ingenting av vikt för den större världen inträffar. Frieren belönar inte otålighet. Den kräver att du sitter kvar i det där avsnittet om ingenting tills du fattar varför det är viktigt i alla fall. Det är det fina med serien, men det kräver en del av tittaren. Samtidigt som den skyndar förbi shōnens viktigaste kännetecken – striderna. Ibland uppskattar jag detta, ibland önskar jag ändå att de visat lite mer av det coola.

Den andra är att jag inte vet hur serien slutar. Genom handlingen planteras massor av trådar, handlingen berör teman som tidshopp, karaktärer som kan se in i framtiden, och flera av dessa trådar är fortfarande inte lösta. Jag läser vidare med en ständig oro att dessa delar inte ska vävas ihop på ett bra sätt — jag har sett berättelser med profetior och tidshoppande förstöra berättelser så många gånger att jag är skeptisk till att Frieren ska lyckas göra det på ett bra sätt.

Men skulle trådarna vävas ihop väl längre fram får Frieren utan tvekan en femma i betyg. Jag reviderar gärna. Men jag sätter inte högsta betyg på ett löfte som ännu inte infriats.

  

Betyg: 4/5 (animen, säsong 1–2).

  ------------

Tack för att du läste klart. Kommentera gärna på min författarsida på Facebook.

  

Skillnaden mellan schack, musik och litteratur

Datorer slår sedan länge världens bästa schackspelare, hundra gånger av hundra. Om schack bara handlade om att hitta de bästa dragen vore människan helt onödig. Ändå tittar fler människor på schack idag än någonsin tidigare. Varför?

Bild: Google trends på begreppet chess sista fem åren.

  

För att många av oss inte egentligen tittar på dragen. Vi tittar på kampen. Vi ser en människa pressa gränserna för sitt tänkande, intuition ställas mot beräkning, ett livsöde utspelar sig framför våra ögon. Ett perfekt parti spelat av en maskin är på ett sätt imponerande – att se Magnus Carlsen hitta ett osannolikt drag under enorm press är något helt annat.

Vi värderar inte lösningen. Vi värderar framförandet.

Men här går en gräns, och den blev tydlig för mig när jag funderade över AI och musikskapande. Vill jag se en robot på scenen? Nej. Men skulle jag lyssna på AI-musik ur mina högtalare hemma om jag tyckte att den var bra? Ja. Några av låtarna som går på repeat i mina spellistor redan nu är AI-genererade, det stör mig inte alls.

Hur går det ihop? Jo, musik lever ett dubbelliv. På en scen är musik ett framförande. Det är därför playbackskandaler kan väcka ilska. På scenen förväntar sig publiken en människa som sjunger just där, just den kvällen. När framförandet visar sig vara en uppspelning känns hela konserten som ett bedrägeri.

Schack har inget sådant dubbelliv. Partiet är människan som spelar det. Ta bort spelaren och det finns inget intressant kvar att titta på.

Litteraturen ligger i andra änden av skalan. En roman är ännu mindre av ett framförande. Boken lämnade sin skapare för länge sedan. Verket möter mig på egen hand. När jag läser Sagan om ringen sitter jag inte bredvid Tolkien och ser hans kamp med formuleringarna. Hela poängen med att läsa en fantasyroman är att jag vill sjunka in i berättelsen och lämna vår värld bakom.

Det betyder inte att skaparen eller processen är oviktig. En författare ger verket en röst, en erfarenhet, ett perspektiv. Men det betyder att frågan om läsordningen, verket först eller skaparen först, faktiskt är öppen för litteraturens del, på ett sätt som den inte är för schack eller konsertmusik.

  

Vi har läst baklänges förut

Det här är inte första gången ett samhälle bedömer böcker efter sina skapare.

Under 1800-talet fanns en stark idé om att konst inte bara skulle vara vacker utan också nyttig. Litteraturen förväntades bära en moralisk och samhällelig funktion, och författaren sågs som en offentlig person vars liv och karaktär kunde påverka hur verket bedömdes.

Charles Dickens hyllades som en moralisk röst i frågor om fattigdom och orättvisa, medan andra fick känna på baksidan av samma syn. När Oscar Wildes The Picture of Dorian Gray publicerades 1890 sågades den av brittiska kritiker, inte för att den var dåligt skriven, utan för att den ansågs omoralisk. Verket dömdes efter den moral man tillskrev dess skapare.

Wilde svarade året därpå med ett förord till bokutgåvan. Konst behövde inte rättfärdiga sin existens genom att lära ut något, menade han. Den kunde existera för sin egen skull. "Art for art's sake." Där skrev han också: "To reveal art and conceal the artist is art's aim."

Bild: Oscar Wilde, Pixabay.com

  

Wilde protesterade inte mot att konst kunde bära moral eller mening, utan mot ordningen: att verket först skulle värderas utifrån konstnärens moral och samhällsnytta, och först därefter få tala för sig själv. När ett verk lämnar konstnärens händer börjar det existera på egna villkor. En bok är inte summan av författarens intentioner. Den får ett eget liv i mötet med den som läser.

Fyra år senare lästes passager ur Dorian Gray upp i en rättssal som bevis mot honom som person.

Byt ut det sättet att tänka mot dagens AI-misstänksamhet. Mönstret känns bekant. Vi läser en text och kanske till och med gillar den, tills vi får en känsla. Är det inte lite för många tankstreck här? Upprepande tretal? Fraser som "inte bara…, utan även…"? Vi stannar upp och byter värderingsskala. Plötsligt handlar frågan inte längre om vad texten säger, utan om hur den skrevs och vilken moral som ligger bakom skapandet. Hen vill jag inte läsa, för hen använder AI, hen är inte en riktig författare.

Mitt argument är att en text måste bära sig själv. Vi måste låta den lyckas eller misslyckas på sina egna villkor. Ge den en chans, även om du vet att författaren tar hjälp av AI. Sedan – gärna! – kan vi diskutera författaren, processen, idéerna bakom och tekniken.

Jag har gjort samma misstag själv. Jag slutade titta på allt som Disney skapade under en period, för att jag inte gillade vad de gjorde med Marvel-filmerna. Sedan sa folk jag litar på att Andor var fantastiskt, och till slut såg jag den. De hade rätt. Jag gillar fortfarande inte Disney – men Andor var en bra serie, och det var två olika frågor hela tiden.

Jag hade inte fel om Disney. Jag hade fel om mitt eget filter. Ingen klarar att sluta filtrera. Jag menar bara att filtret aldrig får bli en dogm. Det är där vi slutar lära av varandra.

  

"Men AI skriver ju så dåligt"

AI-genererad text håller ofta inte måttet. Det som AI producerar känns opersonligt, förutsägbart eller språkligt stelt. Texterna faller in i mönster, upprepar strukturer och saknar den egenart som gör att en berättelse känns levande.

Det är relevant kritik, men den missar var frågan sitter. Att AI-text inte blir bra på egen hand säger något om vad modellen gör när ingen styr den. Det säger ingenting om vad som händer när någon som kan läsa, bedöma och förkasta arbetar vidare med råmaterialet. Det är inget argument mot verktyget. Det är ett argument om vem som håller i det.

Jag har aldrig menat att en författare ska trycka på en knapp och acceptera det första en modell spottar ur sig. Det är lathet. Lika lite som en författare ska ta ett förslag från en redaktör, en skrivkurs eller en testläsares synpunkter rakt av. Kreativt arbete handlar om urval, omdöme och förädling, oavsett var idéerna eller råmaterialet kommer ifrån.

Wilde skrev att konstens mål är att dölja konstnären. Han menade att se förbi personen bakom. Men orden träffar min situation också. När AI-texten faller in i sina mönster är det verktyget som syns, inte jag. Mitt jobb är att se till att det inte gör det. Jag läser igenom allt, tar det bästa av vad modellen ger, väger, justerar och skriver om. Ibland lyckas jag inte. En och annan söm blir kvar. Det får jag leva med, så länge den inte bär texten.

Kan verktyget hjälpa en författare att göra texten bättre? Ja. På liknande sätt som en skicklig redaktör eller en ärlig testläsare: genom att visa dig saker i din egen text som du inte hade sett själv och komma med förslag på omskrivningar. Vad du gör med de förslagen är fortfarande ditt beslut – och för att kunna bedöma förslagen måste du fortfarande kunna skriva själv.

  

We Are The Art – och varför jag bara delvis håller med

Men var kommer den förmågan ifrån? Att kunna läsa, bedöma och förkasta får man inte gratis. Den frågan leder rakt in i ett av huvudargumenten mot AI-användning.

Brandon Sanderson argumenterar i sitt tal We Are The Art mot AI i skapandet. Hans poäng är att det mänskliga skapandet har ett värde i sig, ett värde som AI-användning förstör.

Konst för honom handlar inte bara om det färdiga verket, utan om vad själva processen gör med människan som skapar. När han berättar om sina tidiga, outgivna manus erkänner han att de var långt ifrån hans bästa. Värdet låg någon annanstans. Genom att skriva, misslyckas och kämpa sig igenom problemen utvecklades han som författare, och misslyckandet hade ett värde i sig.

Ett stort projekt förändrar den som genomför det. Att skapa något svårt kräver tålamod, disciplin och uthållighet. Processen betyder något. Men att en människa har kämpat länge betyder inte automatiskt att verket, eller ens nästa verk därefter, blir bättre. En bok blir inte värdefull enbart för att vägen dit var svår. Jag har skrivit på Devans Dans i tio år – det säger ingenting om kvalitén. Och omvänt: att ett verk blivit hjälpt av AI betyder inte automatiskt att processen bakom varit mindre kreativ eller mindre mänsklig.

Sanderson har en viktig poäng. Skapandet formar den som skapar. Men det gör allt vi ägnar oss åt på allvar: att undervisa, forska, bygga, spela musik. Vägen formar skaparen. Men vägen är inte verket. Sanderson gör en del av konsten till hela konstbegreppet. Det är den skillnaden Sanderson och jag inte är överens om. 

  

Läsa framlänges

Var går då gränsen för hur mycket AI som är för mycket? Jag vet inte. Men jag misstänker att frågan är fel ställd.

Om några år kommer debatten att handla mindre om huruvida AI användes och mer om hur. Vissa kommer att säga nej till allt som rört ett AI-verktyg av principskäl, oavsett hur det använts. Det är deras rätt. Jag tänker inte försöka övertyga dem – jag har liknande tendenser själv. Men dessa kommer att bli allt färre med tiden. Vi kommer i stället fråga oss vem som fattade de avgörande kreativa besluten, vems vision som formade berättelsen och vem som ansvarade för slutresultatet. Det är frågor värda att ställa – i rätt ordning. Efter läsningen, inte före.

Missförstå mig inte. Det som redan sker är illa. Massproducerade AI-böcker dumpas på nätbokhandlar, kopierade verk säljs under nya namn. Det urholkar förtroendet för litteraturen och drabbar alla som skriver, oavsett metod. Den som "skriver en bok på en dag" trycker på en knapp och säljer resultatet. Den har inte skapat något, bara flyttat text från en plats till en annan.

Och ja – jag gissar att den boken är dålig också. Men det är en gissning, inte en dom. Jag har inte läst den, och kan ha fel. Jag utgår från hur den blev till. Skillnaden är att jag inte tror att verktyget är problemet. Jag tror att problemet är att ingen bemödade sig att planera, strukturera och kurera innehållet tillräckligt.

Skillnaden mellan AI-skrivna texter och mänskliga texter är dessutom inte så solklar som många kan ge sken av. När vanliga läsare får bedöma berättelser skrivna av AI eller av människor kan de inte tillförlitligt skilja dem åt. I vissa genrer föredrar de till och med AI-versionen.

Och märkningen då? En märkning ber läsaren att veta innan hen läser. Den gör baklängesläsningen till regel.

AI har gjort världen mer komplicerad, och komplicerade frågor förtjänar bättre svar än reflexmässiga nej. Vi måste lära oss vad som är lämplig användning, samtidigt som AI fortsätter att förbättras.

Solnedgången jag inledde med försökte aldrig beröra någon. Den bara fanns där, och ändå uppstod något hos den som såg. En bok är annorlunda. Bakom den finns alltid en människa som försökt: en vision, tusentals val, ett ansvar. Det är därför frågorna om skaparen förtjänar att ställas. Men själva upplevelsen uppstår på samma plats som med solnedgången, i mötet mellan boken och läsaren. Avsikten, processen, människan bakom kommer sedan.

Nästa gång du får den där känslan mitt i en text – misstanken kring tankstrecken, aningen av mönster – pröva att läsa vidare ändå. Fråga vad texten har att säga. Innan du dömer ut hela innehållet för att det luktade AI.

Även det här inlägget är AI-assisterat. Kanske såg du några tretal på vägen, ett och annat "inte bara…, utan även", och tankstrecken har du redan räknat. Frågan är inte om du hittade mönstren. Frågan är om texten hade något att säga.

  

  

Tack för att du läste klart. Vad tycker du? Kommentera gärna på min författarsida på Facebook.

  

Vill du läsa fler inlägg som jag skrivit om AI och skrivande?

• Från författare till bokregissör: En ny syn på författarskapet i AI-eran
• AI har gjort mig till en bättre och sämre författare
• Att överleva flodvågen: Hur hittar vi kvalitet när allt blir brus?

Man föreställer sig gärna att sekunden efter att man har tryckt på ”Sänd” till förlagen ska innebära lättnad. En champagnekork som flyger i luften eller åtminstone en djup utandning. Verkligheten när jag skickade i väg Devans Dans till förlag häromdagen var den raka motsatsen.

Ingen lättnad. Snarare känslan av att falla handlöst utför ett stup.

Det här inlägget är ett coping-inlägg. Jag skriver det mitt i känslan av tomhet och besvikelse. Min blogg har alltid varit en slags tidskapsel för min författarresa, och om den ska vara ärlig måste den också våga visa de jobbiga delarna. För trots att jag har tillbringat de senaste tio till femton åren med att förbereda mig, läsa, skriva om vad det är att vara författare, inser jag med tydlighet att jag fortfarande är en nybörjare på att hantera just den här fasen. Trots att jag intellektuellt fattar vad som händer, så gör det ingen skillnad på vad jag känner. Feelings don’t care about your facts.

   

Det bästa är inte tillräckligt

Det finns sårbarhet i att veta att man har gjort sitt absolut bästa. Man tänker att det ska lugna en, men det gör det inte. Med Devans Dans kan jag ärligt säga att jag nått en punkt där jag inte kan göra boken bättre på egen hand, inte ens med hjälp av AI. Jag har lagt tio år av mitt liv på den här världen. Skrivit om den från grunden flera gånger, slipat på struktur, karaktärer, scener, språkligt osv. Jag har inga fler verktyg i lådan.

Och det är just det som är så skrämmande.

För om jag har gjort mitt yttersta, om jag verkligen inte kan göra det bättre och det ändå slutar i ett nej – vad betyder det då? Jag vet, ingenting kanske somliga skulle säga. Det beror på så många andra externa faktorer som jag inte kan påverka. Men ens emotionella sida säger något helt annat, med en ganska elak röst också. Den säger att ett nej betyder att jag helt enkelt är för dålig. Att jag borde ha gjort något annat med min tid. För det är så otroligt många timmar som lagts ner på denna bok. Timmar som hade kunnat användas till jag vet inte… jag hade kunnat doktorerat kanske, satsat mer på mitt yrkesliv, tränat, varit mer med mina barn… massor av saker som gett mig något mer konkret tillbaka.

Så vad gör man med den här känslan? Med tiden antar jag att man blir bättre på att hantera det. Oro och ångest är också en del av det kreativa livet, hur ovälkommet det än är.  Om jag ska försöka se positivt så är känslan ett slags bevis på att det jag gör faktiskt är på riktigt. Om jag inte känt så här, om jag inte brytt mig… vad hade det då varit värt?

Det jag egentligen försöker göra nu är något som är betydligt lättare i teorin än i praktiken: att visa mig själv lite medkänsla. Jag försöker ta hand om mig själv på samma sätt som jag skulle ta hand om en nära vän som går igenom något tungt. När tankarna vill driva mig mot ältande försöker jag backa ett steg. Jag lutar mig mot det jag lärt mig genom meditationen – att betrakta tankarna som moln på himlen. De drar förbi, om man bara låter dem vara. Det går sådär.

   

Blicken mot nästa horisont

Varför fortsätter man egentligen, om priset är den här sortens känslomässiga baksmälla varje gång man blir klar med något? Varför fortsätter man även om utsikterna är i sort sett helt omöjliga?

Jag hörde en gång Brandon Sanderson säga att han ställde sig själv frågan: ”Om jag aldrig lyckas, om jag inte tjänar en enda krona på mina böcker, om de bara läses av nära och kära men ingen annan – är det då värt det? Kan jag fortsätta skriva resten av livet, även med den vetskapen?” För honom var svaret ja. 

Men om jag ska vara helt ärlig så vet jag inte vad mitt svar är.

Jag känner att det finns så många andra saker jag skulle kunna göra med min tid. Det är så sjukt mycket tid. Att skriva fantasy är bara en av sakerna jag kan se framför mig, det har varit det mest lockande, mest kreativa, mest lärorika, men det har än så länge inte varit särskilt… lukrativt. Ja jag vet att det är fult att ens tänka tanken. Men jag tycker att man på sätt och vis måste göra det. Pengar är långt ifrån allt, men det har värde, rejält värde och om jag gjorde något annat som också kändes givande och det gav värde, är inte det ”bättre” då? Jag vet inte. Kanske inte. Jag pendlar ständigt fram och tillbaka i frågan om det faktiskt är den bästa användningen av min tid.

När jag tog en paus i två år skrev jag en master med den tiden som frigjordes, vilket hjälpte mig att få mitt nuvarande jobb. Jag lade tid på politik, för att det kände givande och lärorikt. Något som jag inte ångrar att jag gjorde. Var det roligare än att skriva? Nej, det var det inte. Det är något alldeles magiskt att se något växa fram. Men politiken och mastern har definitivt gjort mitt liv bättre.  

Som sagt. Känslorna är fortfarande helt nya, det har gått två dagar sedan jag skickade till förlagen. Om en vecka kanske jag känner annorlunda. Men i bakhuvudet påminns jag om det faktum att jag känner flera författare som har gett upp sitt skrivande. Kanske blir jag en av dem till slut.

Men jag måste bli klar med den här trilogin. Det är ett livsmål, om jag inte går hela vägen vet jag att jag alltid skulle ångra mig. Så än är det inte över i alla fall, även om det är jobbigt just nu. 
  
  

------------------
Vill du lämna en kommentar, gå in på min författarsida på Facebook

Det här inlägget är till hälften en personlig statusuppdatering och till hälften den där guiden jag själv letade efter när jag började skriva för 15 år sedan. Det jag skriver här är dock inte någon absolut sanning, utan resultatet av vad jag lärt mig genom att följa branschen och prata med verksamma författare under mer än ett decennium.

Jag har valt att i första hand rikta in mig på de större förlagen eftersom de har bäst utgivningsvägar, marknadskraft och räckvidd. Det betyder inte att medelstora eller mindre förlag inte kan göra ett fantastiskt jobb, men chansen för den typen av internationell spridning jag siktar på är statistiskt sett större hos de stora drakarna. I slutändan handlar det förstås om att hitta en matchning som stämmer, att hitta ett förlag som ser och förstår vad jag försöker skapa.

Här är planen, min karta för resan framåt.

   

Steg 1: Agenturer

Jag väljer att kontakta agenturer först. Varför? För att de är experter på branschen. En bra agent kan förhandla fram avtal, har andra vägar in till förlagen och har kunskap om utländska marknader som jag själv saknar. Mitt mål har alltid varit att nå ut brett, att bli översatt och på sikt kunna leva på mitt författande. En agent som brinner för manuset har helt enkelt bättre förutsättningar att öppna de dörrarna än jag har på egen hand.

Till skillnad från min plan för förlagen, där jag går efter en viss prioritetsordning, finns det ingen rangordning bland agenturerna. Jag har identifierat ett tiotal som representerar författare i min genre och kommer att kontakta samtliga samtidigt. I Sverige fungerar det inte riktigt som i USA; man "pitchar" sällan direkt till agenter via personliga kontakter för att bli läst. I stället följer man de officiella instruktionerna på deras hemsidor och skickar till deras allmänna manusadresser. Det är en mer formell process, men det är så det fungerar här.

  

Steg 2: Drakarna

Om ingen agentur plockar upp manuset går jag vidare till förlagen, och börjar med de största förlagskoncernerna. Utan att kunna några försäljningssiffror eller dylikt så är detta, enligt min bästa förståelse, de förlag med bredast räckvidd och störst marknadsföringskapacitet. Fantasy behöver en bred marknad, och den svenska är ofta för liten för att ensam bära upp ett författarskap ekonomiskt. Den engelskspråkiga marknaden är där den verkliga räckvidden finns, och där fantasy frodas allra mest.

Devans dans rör sig i gränslandet mellan Young Adult (YA) och vuxenlitteratur. Ser man bara till ytan – med andar, magiska strider och episka miljöer – är det lätt att tro att det är renodlad YA. Men under ytan brottas karaktärerna med alkoholism och rädsla för misslyckande, mitt i en värld av politiska intriger, revolutionärt tänkande och avrättningar. Det är inte en bok som skyddar läsaren från mörkret. Jag tror att berättelsen fungerar för både YA-läsare och vuxna, och jag anpassar mitt förlagsbrev med små retoriska justeringar beroende på om förlagen ger ut YA, vuxenlitteratur eller båda. Men i grunden är det samma förlagsbrev.

  

Bild: Det här är den allra första versionen av manuset som jag skrev ut 2018, mest för att få känna tyngden av det jag skapat innan jag mejlade det till en lektör. Sju år sedan.

  

Steg 3: Medelstora förlag

Får jag nej från de största går jag vidare till förlag som, även om de inte tillhör de allra största mediekoncernerna, fortfarande är tunga och respekterade aktörer. En del av dem har omsättningar på hundratals miljoner kronor. Det här är inte små nischförlag – det är förlag med internationella ägarstrukturer, nordiska systerbolag och stor ljudboksutgivning i flera länder.

Det som skiljer dem från drakarna är storleken. Men det kan vara en fördel. Manuset riskerar inte att försvinna i mängden på samma sätt. Flera av dessa förlag lyfter själva fram att de förenar det stora förlagets marknadskraft med det lilla förlagets närhet.

Även om min ambition är att nå de bredaste marknadskanalerna, skulle det vara en enorm framgång att bli upplockad av något av dessa förlag.

Steg 4: Vägen vidare

Om svaren från samtliga ovanstående blir negativa är planen att stanna upp och utvärdera. Jag är fullt medveten om att detta är det mest troliga scenariot för en debutant och att jag förr eller senare troligtvis kommer att behöva välja en av dessa steg 4-vägar. Men så länge hoppet lever vill jag inte gå för djupt in i planeringen av en ”Plan B”. Mitt primära fokus har alltid varit och förblir, att nå ett större förlag.

Skulle det inte gå finns det dock flera alternativ att överväga:

• Att anlita ytterligare en professionell lektör för en till grundlig redigeringsrunda (och sedan prova steg 1–3 igen).
• Att söka mig till mindre förlag som brinner för just denna typ av fantasy.
• Att titta på möjligheten att ge ut boken helt på egen hand.
• Att översätta manuset till engelska för att pröva lyckan på en annan marknad.
• Att ge ut via hybridförlag – dvs. betala för utgivning.

Detta är val jag kommer att behöva rannsaka mig själv kring om det blir aktuellt. På något sätt ska boken bli utgiven. Men de besluten tar jag först när dörrarna i steg 1–3 faktiskt har stängts.

Bild: Milo under skrivbordet. Oavsett hur mycket känslor morgondagen rör upp så fortsätter vardagen precis som vanligt här nere vid mina fötter.

  

Bakom kulisserna: 15 år av uppbyggnad

Jag är nervös, kanske till och med lite rädd. Inte för att få nej från agenturerna och förlagen, det utgår jag från att jag får. Att få nej är en del av att vara författare och jag visste om det innan jag ens började skriva. Det är två andra saker jag är rädd för.

1) Nervositeten för det offentliga nederlaget: Att alla som följt det här projektet under åren ser detta nederlag. Ni vet hur länge det har gått. Hur höga mina ambitioner är. Att stå där med ett totalt nej är egentligen en privat sak, men jag kommer så klart blogga om det i alla fall, det är det jag är nervös för. Hur det kommer kännas.

Jag har skickat ett manus till förlag en gång tidigare. Då visste jag innerst inne att det inte höll, men skickade ändå i hopp om att ha fel. När jag fick nej gjorde det inte så ont. Den här gången är det annorlunda. Det här manuset är så bra jag kan göra det. Att få nej nu skulle ha en annan innebörd.

2) Min reaktion på en lång rad nej:  Jag är nervös för steg 4 … jag vet helt ärligt inte hur jag kommer reagera på en lång rad av nej. Många blir förvånade när jag säger detta men jag är rätt emotionell som person, något jag försöker kompensera för med hjälp av struktur och process-tänk (Jag har förstått att det ofta är den sidan av mig som många ser, den strukturerade – när det inre egentligen är en emotionell berg- och dalbana).

När nejen haglar – kommer jag rycka på axlarna och fortsätta kämpa på likt förra gången, kommer jag skriva nästa del i serien eller på något av mina andra idéprojekt? Eller kommer det påverka min ambition. Men jag har lärt mig att om jag lägger min energi på annat, som jobb eller politik, så finns det mycket jag kan åstadkomma även på andra fronter.

I morgon förmiddag sitter jag här vid skrivbordet och gör det faktiska klicket. Det känns surrealistiskt att 15 år av ambitioner ska förvandlas till nio mejl som landar i nio olika inkorgar inom loppet av några minuter. Även om jag är förberedd på de nej som sannolikt kommer, vet jag med mig själv att jag har gjort precis allt jag kan. Nu lämnar jag över bollen till branschen och kliver in i en ny fas. Håll tummarna för mig!

  

Bild: Den sista att göra listan