Det var samtidigt också småbarnsåren. Energin fanns helt enkelt inte alltid. Inte på det sättet som krävs för att sitta ner och verkligen vara med i det man skriver. Men jag klev ändå upp varje morgon. Jag hade läst Miracle Morning for Writers av Hal Elrod och bestämt mig för att det skulle bli en vana. Om jag inte lyckades med det, var det lika bra att ge upp direkt. Att varje dag, oavsett hur lite jag fått sova, lägga till något. Det behövde inte vara bra. Det behövde bara finnas. Det behövde bara vara ett steg framåt.

Bild: Hal Elrod

   

  

Ira Glass, satte ord på känslan jag hade bättre än jag någonsin gjort. Han kallar det för smakgapet. Du har börjat skriva för att du har god smak, du vet hur bra berättelser känns, du känner skillnaden mellan det mediokra och det levande. Men under de första åren räcker inte hantverket till. Det du producerar faller långt under det du vet att det borde vara. Det gapet är det som dödar de flesta. Inte brist på talang. Inte brist på idéer. Utan insikten om hur långt ifrån du fortfarande är.

Det enda sättet att stänga gapet är volym. Göra jobbet. Gång på gång.

Steven Pressfield kallar samma känsla, det där motståndet, för Resistance. I The War of Art skriver han att Resistance är det mest demokratiska fenomenet som finns, det drabbar alla som försöker skapa något. Det är inte ett tecken på att du är fel person för uppgiften. Det är beviset på att uppgiften är värd att göra. Och den enda responsen är disciplin. Göra jobbet. Att bli en professionell, som han beskriver det. Inte i meningen att du får betalt, utan i meningen att du behandlar ditt skapande som ett åtagande snarare än ett humör.

Jag läste James Clear skriva om compounding interest, ränta på ränta effekten, i boken Atomic Habits. Göra lite, varje dag, tills systemet bär dig. Det var inte inspirerande. Men det fungerade, på lång sikt, om man bara höll i.

Och jag höll i. Skrev varje dag. På boken och ett blogginlägg varje vecka. Det slet, känslan var att jag tog två steg framåt och tre steg bakåt, om och om igen, utan att se slutet på den rörelsen.

Bild: James Clear

  

  

Under åren samlade jag på mig fler och fler böcker om skrivande. Inte för att de lovar magi, utan för att varje bok hjälpte mig att förstå resan jag hade påbörjat och det gav mig röster att lyssna på när min egen kämpade.

Alla pratade om On Writing av Steven King så det var en av de första jag läste. Helt värdelös – King skriver på känsla, raka motsatsen mot mig som skriver enligt detaljerade planer som ständigt uppdateras. How I Write Sience Fiction & Fantasy – de gav mig struktur för genrens egna regler. James Scott Bell bröt ner berättelsens arkitektur i Plot & Structure på ett sätt som fick något att klicka. Men med tiden hittade jag andra mer nyanserade böcker också - Twyla Tharp och The Creative Habit lärde mig att kreativitet inte är ett tillstånd du väntar på. Det är ett system du bygger. Henry Millers On Writing påminde om att skrivandet är en livsform, inte ett projekt. Jane McGonigal skrev om hur man kan vara modig och hoppfylld även när framtiden är ovis, i sin bok Imaginable. Elisabeth Norins En romanskola: Tre enkla regler finns inte, visade att det svenska perspektivet på hantverket har sin egen röst, sin egen tradition.

David Goggins Can't Hurt Me och Jocko Willinks Extreme Ownership gav mig något hårdare. Du kan göra mer än du tror, att obehag inte är ett tecken på att du bör sluta, att det snarare är beviset på att du håller på att växa. Inget som är värt att göra är enkelt att göra, då hade alla gjort det. Sluta lyssna på din inre kritiker, ta ut honom till vägrenen och skjut honom i nacken. Han behövs inte nu, bli osårbar – det har aldrig varit enklare att lyckas med ett företagande än vad det är idag för människor orkar inte härda ut längre.

Allt det där hjälpte. Eld på brasan. Men inget skulle vara nog för att göra boken bra. Det var jag tvungen att göra själv.

 

Bild: Collage, Pressfield, Miller & Tharp

  

Gilbert och tanken som kom precis rätt i tid

Det finns sådana ögonblick i livet när man helt oplanerat snubblar över något och förstår först efteråt fattar att det där var en vändpunkt. Inte dramatiskt, inte med trumvirvlar. Bara att något klickar och du plötsligt är en annan person än du var dagen innan.

Elizabeth Gilberts TED-talk om kreativitet var ett sådant ögonblick för mig.

Jag sökte efter mer att lära mig, mer att förstå om skrivandet och om mig själv i relation till det, och där dök talet upp. Hon talade direkt till den delen av mig som bar på ett självpåtvingat ansvar som var för tungt, och som aldrig riktigt var tillfreds. Som ständigt skavde och gjorde skrivandet plågsamt. En mildare röst än David Goggings …

Gilberts tanke är enkel men obekväm, att vi i väst har fått en felaktig bild av vad kreativitet är. Vi tror att geniet bor i individen. Att om du skapar ett mästerverk är du ett geni, och om du misslyckas är det ditt fel. Det är ett orimligt tungt ansvar att lägga på en människa.

I antikens Grekland tänkte man annorlunda. Kreativiteten kom inte från konstnären, den kom genom konstnären. Grekerna kallade den gudomliga kraften för Daimonen. Romarna hade ett liknande ord: Geni. Inte att någon var ett geni, utan att de hade ett geni. En extern kraft. Något som levde vid sidan av dem och ibland, när villkoren stämde, flödade igenom dem.

På sanskrit finns ordet Deva, det gudomliga, det lysande. I vedaskrifterna är Devorna inte personliga gudar med ansikten och egon. De är kosmiska principer, opersonliga energier – eld, vatten, rymdens ordning. Kontrasten är mot Asurerna, krafter som drar åt det egocentriska, det instängda, det som vänder sig mot sig självt.

Kreativitet är en kanal, inte en källa. Det är vad alla dessa traditioner, oberoende av varandra, försöker säga.

 

Bild: Elizabeth Gilbert

  

Problemet med att bara ge upp kontrollen

Jag har än idag lite svårt att helt acceptera det. Det finns en lockande version av Gilberts tanke som kan bli en ursäkt. Om devan gör det – om kreativiteten flödar genom mig och inte från mig – vad är då mitt ansvar? Kan jag skylla på devan när texten är dålig, och ge den äran när det är bra? Det är för enkelt.

För det var jag som öppnade dokumentet de dagarna, trots att jag inte orkade. Det var jag som byggde systemet, läste böckerna, höll i vanan. Pressfield hade rätt om det – Resistance finns där varje dag, och ingen daimon besegrar den åt dig. Det är ditt jobb att dyka upp. Att sätta dig ner på stolen och faktiskt vara där, i görandet. Det gudomliga, om det nu finns, kommer till den som redan sitter vid skrivbordet.

Det jag tror på är en balans. Du kan inte tvinga fram det gudomliga. Men du kan skapa förutsättningarna för att det ska vilja stanna. Disciplinen är din. Gnistan är inte det.

Min erfarenhet av meditation säger att Gilbert har en poäng på ett djupare plan: vi styr inte vad som uppstår i medvetandet. Tankarna dyker upp. Vi är deras första vittne, inte deras skapare. Men vi väljer vad vi gör med dem. Det är vår del i kreativiteten.

Bild: Deva

   

Vad det gav till Devans Dans

Just de här tankarna, Gilberts tal om Devor och att forma det gudomliga, var startskottet för min bok, Devans Dans.

Gilbert berättade om danser i öknen i Afrika. När en dansare verkligen lyckades fånga publiken, när han blev mer än mänsklig och lyste inifrån, då ropade åskådarna Allah, Allah, Allah. Inte som tillrop, utan som erkännande. De såg inte individen längre. De såg något bortom honom, som rörde sig genom honom.

När morerna kom till Spanien blev Allah till Olé. På tjurfäktning och flamenco hörs det ännu. Olé. Det gudomliga. Det var här, bland oss, vi fick se det en kort stund. Sedan återvände det.

Mitt magisystem bygger på Devor, andar som kommer till människor och ger dem krafter. Jag tog Gilberts tanke om daimonen och vävde samman den med Eiichiro Odas djävulsfrukter från One Piece. Kombinationen uppstod nästan av sig självt, vilket kanske säger något om hela grejen.

Men sedan lade jag till en vändning: i min värld fångar människor devorna. Tvingar dem. Det som borde vara en gåva, kreativiteten som flödar fritt genom dansaren, blir ett fängelse. Det är exakt vad som händer när vi tror att geniet bor i oss. När vi försöker äga det i stället för att låta det röra sig.

Devorna förstörs dock inte av att vara fångade – deras essens är oförstörbar. Det som skadas av fångandet är relationen till dem, till det gudomliga, till naturen och till vår upplevelse av nuet. Men essensen överlever, redo att återgå till naturen när människorna dör.

Detta är Damons och Lyriks resa genom serien. Att förstå skillnaden mellan att stöda något och att kontrollera det. Mellan att styra och att påverka. Att öppna handen i stället för att knyta den.

Stort tack till Gilbert och alla de andra författarna för att de var mina Devaor en stund. Och stort tack till alla de andra som hjälpt mig på vägen och gjort att jag fortsatt skriva.

Boken är klar.

   

   

 -------------------------------------------------------------

   

Vill du peppa och säga 'Gud va bra jobbat!', 'Heja, Heja!' Eller - 'Det var fan på tiden.'
Gå in på min författarsida på Facebook, lämna en kommentar och följ mig för att få se när jag får avslag från agenter och förlag.

Jag satt i soffan och fick tårar i ögonen åt en serie om pirater.

Vi hade precis satt på första avsnittet av säsong 2, hela familjen. Hanna bredvid mig, Folke, Elis och Albin utspridda runt oss. Jag torkade mig i ögonen och hoppades att ingen såg. Det hände flera gånger under avsnittet. Inte för att det var sorgligt. Det var bara så bra.

One Piece är en japansk serietidning/manga som kommit ut varje vecka sedan 1997. Den finns som tecknad serie/anime, och nu också som live action-serie/skådespelare på Netflix.

Det handlar om en pojke som ätit en magisk frukt som gjort honom till gummi. Hans mål är att bli Piratkung. Han sätter ihop en besättning, och de seglar ut på ett hav fullt av pirater, marinens krigsskepp och omöjliga drömmar.

Det låter dumt. Det är inte dumt.

Jag har läst hela mangan. Över tusen kapitel. Sett hela animen, lika många avsnitt. Jag väntar varje vecka på nästa kapitel, och har gjort det i tjugo år. Det finns mycket annat som är bra. Men One Piece gör något jag aldrig upplevt i en annan berättelse, den levererar, om och om igen, i tjugo år och blir bara bättre och bättre ju mer du ser. Ju mer du lär dig älska alla dessa karaktärer. Det är svårt att ställa olika berättelser och medier mot varande men One Piece kan vara det bästa jag någonsin läst, alla kategorier.

Bild: Romance Dawn, Volume 1 of the One Piece manga

  

Hjärtat i One Piece

Det japanska begreppet nakama beskriver något djupare än vänskap. Det närmaste vi har på svenska är kanske "vald familj", men inte ens det riktigt fångar det.

Varje karaktär i huvudbesättningen bär på en dröm. Luffy ska bli Piratkungen. Zoro ska bli världens bästa svärdsman. Nami ska kartlägga hela världen. Sanji ska hitta havet där alla hav möts. Drömmarna låter omöjliga, och det är de antagligen också. Men alla i besättningen har svurit att nå sin, och de bär varandras drömmar lika mycket som sina egna.

Varje karaktär bär också på ett trauma. En navigatör som tvingades arbeta som slav sedan barndomen. En kock som nästan svälte ihjäl. En lögnare som desperat vill bli modig. Berättelsen tar sig tid att berätta varje persons historia, utan att skynda, utan genvägar. Och varje gång landar den i samma sak: någon sträcker ut handen.

Denna någon är oftast Luffy. Det som gör Luffy speciell är inte att han är smart eller stark, och han är inte alls så dum som han verkar. Han spelar inte dum, han bryr sig bara inte om saker som inte betyder något för honom. Det han ser, det enda han bryr sig om, är om du har ett gott hjärta. Om du bryr dig om andra. Om du kämpar för något. Då är du nakama. Då finns det ingenting han inte skulle göra för dig. Inga förklaringar krävs, inga villkor, inga tester.

Luffy är besatt av sin dröm, men han skulle utan att tveka överge den och offra sitt liv för en vän om han tvingades välja. Berättelsen framställer det aldrig som att han förlorar sin frihet eller sin dröm, tvärtom. Det är hela poängen. Han är fri för att han valt vilka han bär med sig, inte trots det. Och han kommer närmare sin dröm för att han knyter till sig fler och fler nakamas ju längre serien går.  Och drömmarna dör inte med den som drömmer dem. De förs vidare, generation efter generation.

Bild: Straw hat moment

 

Netflix-versionen

Live action-adaptioner av anime har historiskt sett varit katastrofer. Problemet har nästan alltid varit detsamma, filmskaparna skäms över materialets inneboende absurditet och försöker tvinga in det i en gråtrist realism. Eller så lutar de för hårt in i komiken utan att förstå den emotionella kärnan.

One Piece på Netflix hittar balansen. Och nyckeln är att skaparen Eiichiro Oda fungerar som executive producer med full vetorätt. Ingenting går igenom utan hans godkännande. I stället för att gömma undan det absurda lutar sig serien in i det. Färgerna är vilda, kostymerna överdrivna, världen knäpp - och det fungerar, för de tar det på allvar. Samtidigt är live action-versionen lite mörkare än animen. Hoten känns verkliga. Insatserna har vikt. Men den är aldrig så mörk att den tappar värmen.

Är den perfekt? Nej. Det finns tillägg som inte alltid lever upp till originalet, one-liners som faller platt, tonala skiftningar som inte helt landar. Men det som imponerar är att Netflix lyckats med något ingen trodde var möjligt, att visualisera One Piece i live action utan att tappa det som gör originalet så effektivt. Filosofin är inbakad i handlingen, inte påklistrad ovanpå den.

Serien greppar både inbitna fans som mig, som granskar varje scen med mikroskop, och helt nya tittare som min fru, som aldrig läst en manga i sitt liv. Albin, fem år, höll en kudde framför ögonen under en scen han tyckte var läskig, men ville sedan se vidare. Du behöver ingen förkunskap. Du behöver inte veta vad manga är eller vad shōnen betyder. Netflix-serien tar hand om dig från första scenen.

Bild: One Piece poster s1 Netflix

  

Varför se den nu?

I mars 2026 passerade One Piece 600 miljoner sålda exemplar, mer än Superman, som producerats av hundratals författare sedan 1938. One Piece har skrivits och tecknats av en enda man sedan 1997. Första säsongen på Netflix toppade listan i 46 länder. Säsong 2 släpptes den 10 mars 2026 och satte rekord som Netflix mest kritikerhyllade anime-liveaction någonsin med 100% Rotten Tomatoes poäng.

Men siffrorna är inte poängen. Under ytan är One Piece en berättelse om makt, förtryck och vad frihet kostar. Det är därför tusentals studenter i Indonesien hissade Luffys piratflagga, dödskallen med halmhatten, som politisk protest mot korruption 2025. Därför hängdes samma flagga över Nepals parlamentsbyggnad. Därför bar tiotusentals filippiner den i Luneta Park i Manila. De såg sin egen verklighet i en serie om pirater.

One Piece på Netflix är inte perfekt. Vill du uppleva hela djupet måste du läsa mangan. Men serien behåller hjärtat. Den komprimerar decennier av berättande utan att tappa det som gör originalet till vad det är. One Piece skyddar dig inte från mörkret. Men den lämnar dig aldrig ensam i det. Ge den en chans. Snälla.

Bild: PTI, Demonstranter i Nepal 2025

Vem har inte drömt om den där ultimata boken som rymmer allt: storslagna världar, oförglömliga karaktärer, engagerande dialog, magi som både förtrollar och förbryllar, och en berättarröst som får varje sida att glöda? 

Jag har länge jagat den där känslan – törsten efter nästa bok jag ska läsa som ska pricka precis alla rätt. Men ju mer jag själv skriver (och experimenterar med AI), desto tydligare blir frågan: Vad är det egentligen jag söker? Både i läsandet och i skrivandet. Vad är det jag vill åt och vad är min unika röst, kan jag definiera det? Och vad händer om man försöker skapa något som är perfekt på pappret?

Det var där idén föddes: ett tankeexperiment i sann Frankenstein-anda. Tänk om jag, med hjälp av AI och min egen läslust och erfarenhet av alla hundratals fantasyböcker jag läst, kunde sätta ihop den ultimata författaren – en litterär skapelse som kombinerar allt jag älskar hos Tolkien, Martin, Sanderson, Abercrombie, Lynch, Jemisin och Gaiman. Skulle resultatet bli magi, eller ett monster?

Följ med när jag steg för steg försöker bygga min drömförfattare – och upptäcker varför den perfekta blandningen kanske inte alls är det vi egentligen längtar efter. Kanske finns svaret någon helt annanstans än där jakten började.

  

  
Steg 1: Världen – Att ge berättelsen liv och djup

Att bygga världen är nog det absolut roligaste med att skriva fantasy för mig. SO-läraren i mig jublar inombords och vill dra från allt – historia, geografi, politik, sociologi och religion – för att skapa något som känns äkta och mångbottnat. En värld behöver inte vara fullständigt kartlagd från dag ett – blir man någonsin helt klar med ett världsbygge? – men den måste vara tillräckligt rik för att kunna bära berättelsen.

Här är J.R.R. Tolkien för mig den eviga måttstocken. Hans förmåga att skapa inte bara en karta, utan en djup känsla av historia, mytologi, språk och kultur är något jag ständigt återvänder till. Samtidigt uppskattar jag den råa, politiskt laddade och komplexa världsbyggnadsstilen hos George R.R. Martin, där varje hörn känns bebott och varje handling får konsekvenser.

Och just här, i världens själva vävnad, måste vi prata om magisystemet – världens pulserande hjärta. Magin är en av de främsta anledningarna till att jag älskar och skriver fantasy. Jag dras till ett enda grundläggande system som är sammanhängande men mångfacetterat. Brandon Sanderson är en mästare på att definiera de kända tillämpningarna av magi med klarhet och logik – vad är möjligt, och vad är priset?

Men, och det är här det blir en utmaning, vill jag i min perfekta fantasybok också para detta med den där kryddan av det outforskade som finns i George R.R. Martins mjuka magisystem. Hans magi är sällan en uppsättning verktyg för karaktärerna att bemästra, utan snarare en oförutsägbar och ofta farlig naturkraft som inbjuder till genuin förundran och spänning. Att kombinera Sandersons logik med Martins mystik är kanske en omöjlig kombination, men i det här drömreceptet är det precis den spänningen jag är ute efter.

  

Steg 2: Karaktärerna – Berättelsens gnista

Med en värld som börjar ta form kommer det som för många, och även för mig innerst inne, är det allra viktigaste: huvudkaraktärerna. Jag vill att de ska kännas realistiska i sina drivkrafter och brister, men samtidigt vara lite "over the top"; de ska sticka ut och inte bli för vanliga eller slätstrukna. De måste ha det där lilla extra, den där oförglömliga egenheten eller den inre konflikten som gör dem fascinerande.

Min absoluta, centrala förebild här är Joe Abercrombie. Han är mästaren på att skapa karaktärer som är allt annat än polerade hjältar. De är kantstötta, cyniska, moraliskt komplexa och så fullständigt, smärtsamt mänskliga i sin ofullkomlighet. Det är den där råa, ärliga kärnan jag vill åt.

Men till denna Abercrombie-ska själ vill jag addera en specifik sorts dialogstil, och den lånar jag från Scott Lynch. Om Abercrombie skapar det unika, det inre mörkret och de komplexa drivkrafterna, så vill jag ge karaktärerna den glimten av briljans som jag minns från Lynchs dialog i Locke Lamoras Lögner. Jag tänker på de där blixtsnabba, nästan telepatiska, replikskiften som bygger genuina relationer mitt i kaoset. En förmåga att förvandla svordomar och rå jargong till en konstform som säger lika mycket om karaktärerna och deras värld som en lång monolog.

  

Steg 3: Handlingen – Att plantera och väva samman trådarna

Slutligen, när världen och karaktärerna börjar ta form, kommer handlingen. För mig är detta ofta den sista stora pusselbiten, även om planerandet sker parallellt. Frågan blir: Hur kan jag baka ihop duken, med ramen, med världen och karaktärerna och skapa meningsfulla utmaningar och inre konflikter? Målet är att skapa en berättelse så rik på detaljer att den inte bara ger en stark upplevelse, utan också väcker en önskan hos läsaren att återvända till texten för att förstå de nyanser som inte var uppenbara under en första läsning. En röd tråd med hål som fylls upp av en andra eller tredje genomläsning.

Här är Brandon Sanderson återigen en enorm inspirationskälla med sin mästerliga handlingskonstruktion och sitt sinne för takt. En avgörande del av detta är konsten att plantera och bygga upp – lager på lager. Jag älskar när en författare subtilt lägger ut ledtrådar, små frön av information som sedan får gro och växa genom berättelsen. Det är som att skala en lök, där varje lager avslöjar något nytt och bidrar till de där magiska "aha!"-ögonblicken när allt plötsligt faller på plats.

  

Steg 4: Det lilla extra – Temat och kryddan som lyfter allt

När alla de stora bitarna är på plats – värld, karaktärer och handling – kommer finesserna som verkligen får en berättelse att sjunga. Det där som är svårt att definiera, men som man omedelbart känner som läsare. Min erfarenhet är att detta inte är något som planeras i förväg på samma sätt som en plot-twist, utan det är något som växer fram organiskt under själva skrivprocessen.

Men om jag ändå ska försöka att vagt beskriva vad jag menar.

Först och främst behöver en berättelse ett hjärta. Den måste utforska vad det innebär att vara människa – teman som familj, kärlek, sorg, lojalitet eller makt. Jag vill se hur dessa teman i en och samma berättelse utforskas från flera perspektiv, genom karaktärer vars resor hakar i varandra och tillsammans lyfter berättelsen. N.K. Jemisin i The Fifth Season väver med enorm kraft samman det personligt tragiska i karaktären Essun med det episka av en sönderfallande värld, bokstavligen, på ett sätt som berör på djupet.

Man vill åt den där känslan som dröjer sig kvar, den som får världen att kännas unik och verklig. Den som greppar tag i något djupt inom läsaren. Även här finns förebilder, och Neil Gaiman har en sällsynt förmåga att skapa en uppslukande, minnesvärd och ofta unikt magisk atmosfär som förstärker både teman och karaktärer.

  

Kreativitetens mysterium och min egen dröm

Så, hur tusan väver man ihop allt detta till en enda, perfekt berättelse?

Vad blir resultatet när man försöker sy ihop det episka och svartvita hos Tolkien med Martins råa komplexitet, Sandersons intriger med Abercrombies karaktärer och Lynchs dialog? Och hur kryddar man allt med det känslomässiga hjärta som Jemisin skapar och den magiska atmosfär som Gaiman är mästare på? Vilken sorts varelse skapar man i detta litterära laboratorium?

Under den här tankeresan har jag insett att själva premissen är fel. Jakten på den perfekta författaren, på den fulländade syntesen av allt jag beundrar, leder till en paradox. Resultatet skulle inte bli en harmonisk gud, utan troligtvis ett monster av motstridiga viljor. En berättelse kan inte vara både ett mytologiskt epos och en intim, karaktärsdriven thriller på samma gång. Man kan inte ha magi som är både stenhårt logisk och fullständigt mystisk.

Kanske är en författare inte en Dr. Frankenstein som syr ihop delar, utan snarare en skulptör som står framför ett oändligt block av möjligheter. Och i vår tid är AI det ultimata, oändliga marmorblocket – det kan erbjuda allt. Vilken stil som helst, vilken vändning som helst, vilken röst som helst. Det är här den mänskliga, kreativa handlingen blir viktigare än någonsin. Det är i förmågan att säga "nej".

Att våga välja bort. Att medvetet bestämma sig: "Min berättelse ska inte ha hundratals karaktärer. Min magi ska inte förklaras i detalj. Mina karaktärer ska inte alltid vara kvicka i repliken."

Att tro att man kan bemästra och inkludera allt, oavsett om man skriver själv eller regisserar en AI, är en utopisk dröm som ignorerar kärnan i all konst: val. Det fina ligger inte i att bli en perfekt spegel av alla andra, utan i att skapa något eget, något som definieras lika mycket av de vägar man inte tog. Den egna rösten föds inte ur ett försök att vara allt för alla, utan ur det modiga beslutet att vara något specifikt, något unikt, något ofullkomligt mänskligt.

Och kanske är det den verkliga magin. Inte att hitta den perfekta boken, utan att hitta sin egen.

Vad säger ni? Vilka egenskaper eller författare väljer ni medvetet bort för att forma er egen smak? Dela gärna med er i kommentarerna på min Facebooksida!

Jag har funderat på hur mycket min egen skrivprocess har förändrats sedan jag i höstas började utforska AI som medskapare. Men den här regissörsmetaforen gav mig en ännu tydligare bild av vad som egentligen händer. Det känns befriande på något vis att kunna rama in vad som håller på att ske.

För när jag tänker efter:

• Det är fortfarande min vision som driver berättelsen framåt – jag vet vilka teman jag vill utforska, vilka känslor jag vill väcka, vart vi ska m.m.
• Jag "anställer" AI-verktyget som en slags begåvad assistent med språkliga resurser jag kan dra nytta av.
• Min förmåga att kommunicera min vision genom välformulerade prompts avgör kvaliteten på resultatet.
• Jag låter AI:n överraska mig, ta visionen och göra den mer levande, ibland i riktningar jag inte förutsett.
• Ibland missförstår den visionen och skapar helt felaktiga beskrivningar, då måste jag tydliggöra och omformulera min vision med nya prompts.
• Jag behåller den redaktionella kontrollen – det är jag som avgör vad som fungerar, vad som ska utvecklas, vad som ska skrotas.

Den här insikten utmanar hela min tidigare bild av vad en författare är och gör. Jag har, som så många andra, burit på en romantisk föreställning om författaren som en ensam skapare, isolerad i sitt arbetsrum, kämpande med den blinkande markören. Men den bilden känns inte relevant för en bokregissör.

Ibland har tanken kommit att det kanske är lite skamset att använda AI i mitt skrivande. Som om jag på något sätt fuskar, som om det gör mig till en mindre "äkta" författare. Men regissörsmetaforen hjälper mig att se det annorlunda. Ingen skulle ju ifrågasätta Tarantinos konstnärskap, säga att det inte är hans film, för att han inte personligen spelar huvudrollen i sina filmer eller skapar specialeffekterna. Hans storhet ligger i visionen och förmågan att få alla delar att samverka.

Kanske håller ett nytt yrke på att skapas, på grund av AI. Att det handlar mindre om att producera varje stavelse själv och mer om att forma helheten, att veta när man ska styra och när man ska låta berättelsen hitta sina egna vägar.

  

Balansen mellan kontroll och överraskning

Under höstens dagliga arbete tillsammans med mina olika AI:s har jag ibland upptäckt den svåra balansen mellan kreativ kontroll och öppenhet för det oväntade – när AI arbetar.

Ibland behöver jag vara extremt detaljerad i mina instruktioner till AI:n: "Nej, den här karaktären skulle aldrig säga så där, försök igen med detta i åtanke..." Andra gånger behöver jag släppa taget och ge mindre instruktioner för att texten ska kännas mer levande. Att våga låta AI:n överraska mig med en dialogvändning eller en scenbeskrivning som tar berättelsen i en oväntad men spännande riktning. Vissa gånger har jag tom blivit tårögd av glädje då AI:n lyckats visualisera en scen jag själv tidigare skrivit mycket sämre än vad AI:n precis gjort.

Det är en dans mellan kontroll och samarbete, precis som när en regissör arbetar med skådespelare och filmteam. Ibland vet du exakt vad du vill ha, ibland måste du ge utrymme för magi att uppstå.

Men det mest överraskande i denna nya process är hur mycket glädjen i skrivandet har återvänt. Förr kunde skrivandet kännas som ett ensamt slit, där jag kämpade med varje mening och kände frustration över tomma sidor, och platta formuleringar. Nu kan jag sitta i timmar utan att ens märka hur tiden går. Skrivglädjen har kommit tillbaka med full kraft – jag längtar till mina skrivstunder och måste ibland tvinga mig själv att avsluta när andra plikter kallar.

Det är något befriande i att skapa tillsammans med en AI. Som ett lagarbete där båda parter bidrar med sina styrkor. Jag med min vision, mina erfarenheter och min känsla för vad berättelsen ska förmedla – AI:n med sin språkliga förmåga och oväntade associationer. Tillsammans hittar vi vägar som ingen av oss skulle hittat på egen hand.

Mitt skrivande har också fått en tydligare struktur. Samarbetet tvingar mig att formulera mina tankar klarare, att verkligen fundera över vad jag vill säga och åstadkomma med varje scen. När jag kommunicerar min vision till AI:n, blir den också tydligare för mig själv. Det händer helt enkelt mer i mina berättelser nu – fler nyanser, fler perspektiv, mer överraskande vändningar.

 

  

Framtidens författarskap

Jag undrar ibland hur länge det dröjer innan "bokregissör" blir en etablerad term? När kommer nästa generations författare att presentera sig som kreativa regissörer eller dirigenter snarare än ensamma författare?

En sak är jag säker på – den är så här jag ser på mig själv nu. Kanske måste jag göra om min hemsida – Josef Lindell Bokregissör. Skrivandet med AI har gett mig en helt ny glädje, en ny sorts kreativ frihet och en partner att samarbeta med för att producera mina visioner. Jag är den som håller i taktpinnen, den som har den konstnärliga visionen, den som i slutändan står för verket. Men AI:n hjälper mig framåt, gör arbetet roligare och mer effektivt.

Senaste halvåret har jag suttit kanske en halvtimme varje morgon med att skriva om alla kapitel med hjälp av AI, en halvtimme per dag har lett till 24 kapitel – 98 573 ord.

Ett halvår = ca 180 dagar.

30 minuter per dag i 180 dagar = 5 400 minuter.

5 400 minuter = 90 timmar.

98 573 ord ÷ 90 timmar = 1 095,26 ord per timme

Jag har alltså producerat cirka 1 095 ord per timme, vilket är betydligt mer än vad jag gjorde när jag skrev allt själv. Det har varit roligare och jag vill påstå att det har blivit bättre än det jag själv skrev tidigare. Men samtidigt vet jag också att detta är bara början för jag hittar hela tiden nya sätt att finslipa mina prompter, nya kombinationer av instruktioner till AI:n som ger nya resultat. Den största skillnaden är inte produktiviteten eller kvaliteten – det är känslan i skrivprocessen. Den kreativa gnistan som dansar mellan mig och min digitala medförfattare. Att jag inte längre kämpar med mina egna tankar utan alltid har en ny prompt redo för att föra processen framåt. Är jag inte 100% nöjd är det bara att fortsätta. Det tar aldrig stopp så som det många gånger gjorde när jag satt själv. Det är en oväntat glädje, en förändring till det bättre, som jag inte visste att jag ville ha.

  ------

Men hur ser du på det? Jag är nyfiken på din syn på skrivande i AI-eran. Kanske känner du att den traditionella rollen som författare fortfarande är den som passar dig bäst? Eller ser du också nya möjligheter i detta digitala samarbete?

Några kanske ser AI som ett hot mot det konstnärliga uttrycket och den mänskliga kreativiteten. Andra kanske, precis som jag, upptäcker nya kreativa vägar. Ytterligare andra kanske befinner sig någonstans däremellan – och använder AI som ett verktyg ibland, men värnar om den helt och hållet mänskliga kreativiteten i projektet.

Det finns inga rätta eller felaktiga svar här. Men jag tror att vi befinner oss i en tid då vi alla behöver reflektera över vad det innebär att vara en skapande människa i en värld där teknologin blir en allt mer integrerad del av vår kreativa process. Vilken väg väljer du?

  

Grundkonceptet och min tolkning

Hålet utspelar sig i en vertikal fängelseanläggning kallad "Hålet" eller det "Vertikala Självhanteringscentret" som det kallas av en karaktär i orginalfilmen. En plattform med mat sänks dagligen genom anläggningens 333 nivåer. Principen "ju högre upp man är, desto större ansvar har man" gäller, men i praktiken kommer maten nästan aldrig längre ner än till cirka nivå 70, vilket lämnar merparten av fångarna att svälta. I slutet av varje månad sövs de överlevande fångarna och vaknar upp på en ny nivå, med en ny kompanjon.

I uppföljaren, som halvvägs in i filmen visar sig vara en prolog till den första filmen, har de intagna utvecklat ett strikt system där man bara äter sin tilldelade mat, med hårda straff för överträdelser. Detta system, som sprids muntligt mellan nivåerna, leder till nya former av förtryck och grymhet.

Efter analys av båda filmerna, samt en del läsande av andra recensioner, har jag kommit fram till en tolkning som jag tror kan ge en djupare mening till verket: Hålet är en allegori för skärselden och inte en "verklig" plats i vår värld.

I den katolska traditionen är skärselden en mellanstation mellan jorden och himlen, där själar genomgår en reningsprocess för att sona sina synder innan de kan träda in i paradiset. Jag menar att Hålet fungerar på samma sätt - det är en metaforisk plats där fångarna tvingas konfrontera sina tidigare misstag, sina svagheter och sina mörkaste sidor för att nå frälsning.

 

  

Tecken på att Hålet är skärselden

Hålets struktur själv är en stark indikation på dess metafysiska natur. Med 333 våningar och två fångar per våning får vi totalt 666 personer - djävulens tal. Likt Dantes inferno tycks lidandet bli större och större ju längre ner man kommer. I den andra filmen går karaktären också snabbt förbi den nedersta nivån där en djävulsliknande figur sitter med 11 blodiga individer och tycks ha någon slags demonisk måltid, en tydlig allegori till Leonardos religiösa tavla Den sista måltiden.

En ytterligare observation är att ingen karaktär någonsin lyckas ta sig ut ur hålet i någon av filmerna. I den kristna traditionen är skärselden inte en plats man "flyr" från i vanlig bemärkelse, utan snarare en process man måste genomgå för att nå frälsning. I den första filmen talas det visserligen om att straffen har en viss längd, men detta prövas aldrig då alla personer dött innan vistelsetiden gått ut. I den andra filmen har regissören frångått detta helt och nämner inte någon strafflängd alls.

Regissören Gaztelu-Urrutia har i en intervju bekräftat att Goreng i den första filmen "är död innan han anländer ner i mörkret, och det är bara hans tolkning av vad han behöver göra." Detta stärker ytterligare idén om Hålet som en metafysisk upplevelse snarare än en fysisk verklighet.

    

Karaktärsresor - vägen ut ur skärselden

Flera karaktärers resor - från förnekelse till acceptans, från själviskhet till uppoffring - gestaltar skärseldens koncept av rening genom erkännande, gottgörelse och slutlig frälsning.

Goreng, huvudkaraktären i den första filmen, börjar sin resa förvirrad och desorienterad. Gradvis anpassar han sig till förutsättningarna innan han slutligen övergår till en mer självuppoffrande inställning. Detta kulminerar när han i slutet räddar ett barn som han finner längst ner i fängelset, trots att flera personer tidigare sagt att det inte finns några barn där. Precis som i många religiösa föreställningar om livet efter detta, representerar barnet en form av oskuld eller möjlighet till pånyttfödelse.

Perempuan, huvudkaraktären i Hålet 2, brottas med konsekvenserna av sin konstnärliga arrogans, som ledde till ett barns tragiska död och hennes efterföljande flykt från ansvaret. Hennes beslut att svälja en bit av tyget med en drunknande hund på blir en kraftfull symbol för hennes acceptans av skuld och botgöring. Perempuans resa når sin kulmen när hon, likt Goreng, ställs inför valet att rädda sig själv eller skydda ett oskyldigt barn från fängelsets grymheter.

Zamiatin, en central karaktär i uppföljaren, illustrerar tydligt hur Hålet fungerar som en allegori för skärselden. Hans fixering vid det "verkliga" och oförmåga att acceptera det abstrakta blir hans prövning. Zamiatins diskussioner med Perempuan om det imaginära antyder att hela upplevelsen kanske är en projektion av karaktärernas inre kamp. Hans slutliga handling att kasta sig ner i Hålets djup symboliserar en total självuppoffring och acceptans av en verklighet bortom hans tidigare förståelse.

Antagonisterna i filmerna, som Trimagasi och Dagin Babi, representerar de själar som fastnat i sina synder och inte kan bryta sig loss. Dagain Babi, fast övertygad om att det han gör är det rätta, som aldrig erkänner sina brister och därmed aldrig kan förlåtas. Samt Trimagasi som själv säger att hans första månad i hålet var den bästa månaden i hans liv, vilket tyder på hans ovilja att förändras eller söka försoning.

 

  

Slutsats

Genom att se Hålet 1 och 2 som en allegori för skärselden får vi en djupare och mer sammanhängande förklaring till filmernas symbolik och karaktärsutveckling. Det förklarar den cykliska naturen av lidandet, möjligheten till moralisk utveckling, och den ultimata möjligheten till frälsning genom självuppoffring och medkänsla.

Denna tolkning ger också en mer universell mening till filmerna. Istället för att enbart vara en kritik av specifika ekonomiska eller politiska system, blir de en undersökning av den mänskliga naturen själv och vår förmåga till både ondska och godhet, själviskhet och uppoffring. De utmanar oss att reflektera över våra egna moraliska val och hur vi behandlar våra medmänniskor, oavsett vilket samhällssystem vi lever i.

Filmerna har sina brister men de lockar också till djupare analys och reflektion.

Betyg: 3/5